🚆L’Allemagne comme fil intérieur

Il y a des désirs qui ne naissent pas d’un projet, mais d’un mouvement.
Des désirs discrets, persistants, qui traversent les années sans jamais disparaître, même quand on croit les avoir mis de côté.

Le mien s’appelle l’Allemagne.

Une familiarité d’enfance 👧🏻

Une de mes tantes maternelles habite en Allemagne. Pendant toute mon enfance, nous allions la voir chaque année. D’abord à Trier, puis à Aachen lorsqu’elle y a déménagé. Ces voyages faisaient partie de mon paysage familial.

Un souvenir, pourtant, s’est détaché des autres.

Mes parents étaient en conflit. Alors, ma mère et moi sommes parties seules à Aachen, en train, avec le Thalys 🚄
J’avais 14 ou 15 ans. Je me souviens très précisément de cette sensation : la vitesse, la traversée, la frontière qu’on franchit sans rupture.

Ce jour-là, je me suis dit : quand je serai grande, j’irai vivre en Allemagne.

Ce n’était pas une décision raisonnée.
C’était une intuition ✨

Les choix qu’on fait trop tôt 🎒

En 6e, je voulais faire LV1 allemand.
Ma mère m’a conseillé de choisir l’anglais, jugé plus répandu dans le monde 🌍. J’ai suivi cet avis, comme on suit souvent les décisions raisonnables des adultes, même quand une voix intérieure nous pousse ailleurs.

Ironie du parcours : c’est finalement l’anglais que j’ai appris en grande partie en autodidacte, bien plus que sur les bancs de l’école.

En fin de 5e, j’ai été acceptée en classe européenne, après avoir réussi les tests d’entrée. Une reconnaissance, une ouverture possible 🎓
Mais nous avons déménagé dans une ville où le collège ne proposait pas cette section.

Alors, en 4e, j’ai choisi LV2 espagnol.
Pour faire comme les copains 🤝

Sans stratégie. Sans vision.
Juste pour appartenir.

Avec le recul, je comprends combien certains élans sont précoces, fragiles, et dépendent de décisions qui nous dépassent — et combien ils peuvent pourtant survivre longtemps, silencieusement 🌱

Se rapprocher sans le savoir 🧭

Lorsque j’ai décidé de quitter la région parisienne pour m’installer en Moselle, mes parents étaient en pleine procédure de divorce.

Ce départ n’était pas une fuite. C’était une manière de mettre de la distance sans rompre.

À vrai dire, je suis tombée amoureuse de l’architecture germanique de Metz 🏰
Ses pierres, ses lignes, son héritage frontalier. Metz m’a immédiatement donné le sentiment d’un entre-deux : ni tout à fait ici, ni tout à fait ailleurs.

Choisir Metz, à ce moment-là, c’était déjà me rapprocher de l’Allemagne.
Pas encore par la langue, ni par un projet précis, mais par le paysage, par l’histoire, par une familiarité silencieuse.

Les rendez-vous manqués ⏳

À 25 ans, je postule pour un volontariat écologique en service civique en Allemagne. Je suis mise sur liste d’attente : je viens tout juste de commencer des cours débutants au Greta.

Peu après, je démissionne de la MGEL, où j’étais conseillère mutualiste, pour un stage rémunéré au Luxembourg, dans une maison d’édition. Alors que je débute ce stage, on me propose un service civique à Berlin. Je refuse : le statut est incompatible.

À 26 ans, je crée un compte Duolingo pour apprendre l’allemand 📱. Je ne l’utilise pas.
À 27 ans, je ne suis pas prise en L3 droit franco-allemand à l’Université de Lorraine. Niveau insuffisant.

À chaque carrefour important de ma vie, l’Allemagne réapparaît.
Et à chaque fois, je dois renoncer — non par manque de désir, mais par contraintes administratives, structurelles, matérielles.

Ce ne sont pas des abandons.
Ce sont des reports forcés.

Berlin, enfin 🖤

À 29 ans, je prends l’avion seule pour la première fois ✈️ Destination : Berlin.
Ce voyage est un choc. Je tombe amoureuse de cette ville. Berlin ne cherche pas à séduire : elle existe. Elle laisse de la place. Elle autorise.

À 30 ans, je deviens maman 👶👶
La vie prend un autre rythme, mais le fil ne se rompt pas.

C’est à 34 ans, lors de ma reprise d’études en L3 administration publique, que quelque chose se réaligne. Je réactive mon compte Duolingo.
J’apprends l’allemand depuis près de 365 jours. Un jour après l’autre 🗓️
Avec un objectif clair : intégrer l’ICN à Berlin.

Je candidate comme assistante de français en Allemagne.
Je suis prise sur liste principale ✅
Mon premier vœu, Berlin, m’est accordé.

Je passe le concours Lorrain 2 : 13e sur 595 candidats. Une immense fierté 💪
Mais je n’ai pas validé mon BAC+3. Je demande un report d’intégration.

Mes enfants sont acceptés à l’école Voltaire pour leur grande section de maternelle 🏫
Grâce à des chèques vacances obtenus deux ans auparavant, j’achète les billets de train pour toute la famille 🚆

Cette fois, ce n’est plus un rêve.
C’est une réalité en train de naître ✨

La désillusion 💔

Sur place, la réalité me rattrape brutalement.
Berlin est magnifique. Mais l’accès au logement y est devenu extrêmement difficile — encore plus pour une mère étudiante, seule, avec deux enfants.

Ce n’est pas un détail logistique.
C’est une violence structurelle.

Je travaille deux semaines dans une école à Berlin, avant d’être transférée à Sarrebruck.
Puis nous rentrons à Metz, à contrecœur.

Aujourd’hui, je suis travailleuse frontalière 🚲
J’aime mon travail.
Mais mon cœur est resté un peu plus à l’est.

Ce qui demeure 🌿

Je n’ai pas « raté » un projet.
J’ai vécu un accomplissement partiel, suivi d’un arrachement.

Je n’ai pas fui Berlin.
👉 On m’en a empêchée.

Je n’ai donné de faux espoirs à personne.
J’ai montré à mes enfants qu’on peut désirer, tenter, s’engager — et que parfois, ce n’est pas la volonté qui manque, mais l’accueil du monde.

Ce rêve n’est pas mort.
Il est suspendu.

Et moi, je continue d’avancer, avec ce fil intérieur que je n’ai jamais lâché ✨