Il y a des titres qui provoquent immédiatement une réaction.
Deux mots qui semblent déjà contenir un jugement. Une étiquette que l’on colle souvent aux femmes qui assument leur sensualité, leur désir, leur rapport à l’argent ou simplement leur envie de profiter de la vie.
En découvrant le film de Rebecca Zlotowski, je m’attendais à une réflexion sur la liberté féminine et sur le regard porté sur les femmes qui sortent des cases.
Mais le film m’a amenée ailleurs.
Sous le soleil de Cannes, Une fille facile raconte surtout la rencontre entre deux féminités : celle de Naïma, une adolescente encore en construction, et celle de Sofia, une jeune femme qui semble avoir compris très tôt le pouvoir de son image.
Et derrière cette histoire d’apparences, de luxe et de séduction, une question s’est imposée à moi : que devient une femme lorsque la société lui demande de choisir entre être respectable et être désirable ?
Sofia, une femme qui connaît la valeur de son image
Sofia fascine autant qu’elle dérange.
Elle arrive dans la vie de Naïma comme une apparition. Elle connaît les codes du luxe, elle évolue avec aisance dans un univers fait de villas, de restaurants élégants et de yachts. Elle attire les regards et semble parfaitement consciente de l’effet qu’elle produit.
Elle n’est pas présentée comme une victime naïve. Elle sait ce qu’elle fait.
Sa beauté est une forme de capital. Son charme lui permet d’entrer dans des espaces qui ne lui seraient peut-être pas accessibles autrement.
Mais le film ne célèbre pas simplement cette stratégie. Il montre aussi son ambiguïté.
Car si la beauté peut ouvrir des portes, elle ne donne pas forcément les clefs du royaume.
Sofia est accueillie dans un monde privilégié, mais elle reste dépendante des règles de ce monde. Son pouvoir repose encore largement sur le regard masculin, sur son désir d’elle et sur sa capacité à rester cette femme qui attire.
Sa liberté existe, mais elle n’est jamais totalement indépendante.
Une femme n’a-t-elle le droit d’être séduisante que si elle est innocente ?
Ce qui m’a intéressée dans ce film, c’est le malaise qu’il provoque.
Parce que Sofia n’est pas forcément un personnage auquel on a envie de s’identifier. Elle semble parfois superficielle, intéressée, presque inaccessible.
Mais pourquoi son comportement dérange-t-il autant ?
Parce qu’une femme qui assume de tirer parti de sa beauté renvoie à une réalité que l’on préfère souvent cacher : la séduction a toujours été une forme de pouvoir.
Les hommes utilisent leur argent, leur statut, leur réseau, leur intelligence ou leur réussite sociale pour accéder à certains milieux.
Pourquoi une femme qui utilise les qualités que la société valorise chez elle serait-elle immédiatement jugée plus sévèrement ?
Cela ne signifie pas que la beauté doit devenir une monnaie d’échange permanente, ni que l’apparence suffit à construire une vie.
Mais cela questionne la manière dont nous regardons les femmes qui refusent d’être uniquement sages, discrètes ou désintéressées.
Devenir mère, disparaître en tant que femme ?
Ce film m’a aussi fait réfléchir à une autre étiquette que la société colle aux femmes : celle de la mère.
Il y a quelques jours, j’ai visité au Mucem l’exposition Bonnes Mères, qui interrogeait justement les représentations de la maternité et les attentes placées sur les femmes.
Car il existe encore une idée tenace : lorsqu’une femme devient mère, elle devrait naturellement mettre une partie d’elle-même entre parenthèses.
Comme si la maternité signifiait la fin de la séduction.
Comme si être une « bonne mère » imposait de devenir moins femme.
Pourtant, mon expérience récente m’a montré exactement l’inverse.
En tant que mère célibataire, je n’ai jamais eu autant d’attention de la part des hommes.
Ce constat m’a surprise, parce qu’il allait presque à l’encontre de ce que j’avais imaginé.
On pourrait penser qu’une mère seule avec ses enfants devrait se faire plus discrète, rentrer dans une forme de retrait. Comme si son histoire, ses responsabilités et son corps après la maternité la rendaient moins visible.
Mais ces derniers mois, j’ai surtout eu l’impression de me retrouver.
De me reconnecter doucement à moi-même.
À mes vêtements. À mon image. À mes envies. À mes voyages. À mon corps.
Pas pour correspondre au regard des autres, mais pour reprendre possession d’une partie de moi qui avait parfois été oubliée derrière les obligations du quotidien.
Je ne suis pas redevenue une femme après être devenue mère.
Je l’ai toujours été.
Mais j’ai recommencé à me voir comme telle.
Entre la bonne mère et la fille facile
C’est peut-être ce qui relie, finalement, l’exposition du Mucem et ce film.
D’un côté, la « bonne mère » : celle qui donne, qui protège, qui se sacrifie.
De l’autre, la « fille facile » : celle qui désire, qui profite, qui ose montrer sa sensualité.
Deux figures qui semblent opposées, mais qui racontent peut-être la même chose : la difficulté à accepter une femme dans toute sa complexité.
Une femme peut être mère et séduisante.
Elle peut aimer ses enfants et aimer prendre soin d’elle.
Elle peut être responsable et aimer la fête.
Elle peut chercher une relation profonde tout en appréciant d’être regardée.
Elle peut être respectable sans renoncer à son désir.
Les femmes réelles ne tiennent jamais complètement dans une case.
Ce que Naïma apprend de Sofia
Au fond, Sofia n’est peut-être pas le modèle que Naïma doit suivre.
Elle est plutôt une rencontre.
Une rencontre qui lui montre une possibilité : celle d’une femme qui assume sa présence, son corps et son pouvoir d’attraction.
Mais Naïma devra ensuite inventer sa propre manière d’être femme.
C’est peut-être aussi ce que nous faisons toutes.
Nous héritons d’images, d’injonctions, de modèles contradictoires. On nous apprend parfois à être sages, puis à être désirables. À être indépendantes, mais pas trop. À être mères, mais sans oublier d’être femmes.
Avec le temps, il ne s’agit peut-être pas de choisir entre ces différentes identités.
Mais de les réconcilier.
Une fille facile ?
Je n’ai pas terminé ce film en admirant Sofia.
Je ne l’ai pas non plus condamnée.
J’ai surtout eu envie de réfléchir à cette facilité que nous avons à réduire les femmes à une seule dimension.
La mère.
La séductrice.
La femme ambitieuse.
La femme libre.
La femme respectable.
Comme si une femme devait toujours choisir laquelle montrer.
Peut-être que le véritable enjeu n’est pas de savoir si Sofia est une « fille facile ».
Peut-être que la vraie question est plutôt :
Pourquoi est-il encore si difficile d’accepter qu’une femme puisse être plusieurs choses à la fois ?
